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Előszó
Pista kortársam és gyerekkori barátom. Idén ki­
lencvenéves: 1924. augusztus 13-án született Sző- 
regen. Elemi iskoláit is itt végezte. Farkaskölyök, 
cserkész is volt, majd a katolikus legényegylet tag­
ja. Kiszomboron aranykalászos tanfolyamot vég­
zett. Mint ebben a könyvecskében maga írja, életé­
ben, tudásában és magatartásában, nagy hatással volt 
rá a Szegedi Egyetemi Ifjúság, az emlékezetes SZEI 
népfőiskolái tanfolyama 1942-ben. Azt vallja: azóta is 
abból él, amit e két hét alatt elsajátított.
Az elemi iskola harmadik osztályában kitűnt átlagon 
fölüli rajztudásával. A nyári konyhájukat rajzolta le 
a katlannal, a nagy fazékkal, edényekkel. Gulácsy 
Irén valamelyik könyvét kapta érte jutalmul.
1957-ben vetett fél hold dinnyét. Ezt őrizte. A föld 
mellett talált egy vadrózsabokrot, rajta egy görbebot­
nak valót. Ráfaragta a nevét, azután az apjáét, anyjáét, 
feleségéét, István és Gyuri fiáét. De csak 1978-ban 
tudatosult benne művészi fafaragó-képessége: el kez­
dett rendszeresen faragni. Megfaragta Ulászlónak egy 
tallérját. Ezután már szinte ontotta a faragványokat. 
A pénzek után kereszteket, házakat, mindent, amire 
kedvet kapott. Ezemégyszáz darab körüli gyüjtemé-
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nyét több meglepő kudarc után, nekem ajánlotta meg­
vételre. Méltányos árért az enyém lett, s ahogy ő is 
megtartott néhányat magának, én is, de a javát a köz­
nek adtam: a Tömörkény István Művelődési Házban 
láthatják a szőregiek. Mindenki.
A szeme miatt a faragást 2007-ben abba kellett 
hagynia. „Nehezemre esett az abbahagyás — írta 
önéletrajzában. — Nagyon szép volt ez a harminc­
éves munka.”
Most írásaival szolgálja a közösséget.
Péter László
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Gyerekkoromban minden iskolában, osztályban volt 
hittan, így már akkor megtanultuk: a templom az 
Isten háza, és oda mindig el kell menni, elbeszélget­
ni a Jézuskával, mert a Jézuska a kisgyermekeket 
nagyon szereti. A templomban szépen kell viselked­
ni, nem szabad beszélgetni.
Milyen szép is volt mind a két oldalt a padok eleje, 
tele volt gyerekkel, és így megtanultuk az énekeket 
már kisgyermek korunkban. Minden vasárnap, ün­
nepnap három istentisztelet volt: reggel 8 órakor 
diákmise vagy kismise, csöndes mise, 10 órakor 
nagymise, énekös mise, hangos mise, délután pedig 
létánia vagy vecsörnye.
A szüléink reggelit adtak, szépen fölöltöztettek, elér­
tek a tízórás nagymisére, és az ebéd is az asztalon 
volt 12 órára, mert abban az időben még mindenki 
mindenütt 12-kor ebédelt, nem összevissza, mint 
most.
Sajnos, most beszéd, nevetés is van a templomban, 




A gyerekek, aki akart, beiratkozhatott szívgárdistá­
nak, nyolcvan százalékuk be is iratkozott, kaptuk a 
szép szívgárdistajelvényt, melyet a kabát hajtókájára 
vagy az ingre föl is tűztünk, és nagyon büszkén vi­
seltük. Még most is megvan.
Sokat tanultunk: idős bácsiknak, néniknek köszönni 
kell, mert tik is mögöregszötök, és milyen jól esik 
majd nektök is, ha köszönnek a fiatalok.
Mindig az igazat mondjátok, nem szabad hazudni, 
mert tudjátok mög: a hazug embört hamarabb utol­
érik, mint a sánta kutyát.
A temető
Ha a családban, rokonságban, szomszédságban ha­
lott volt, minden kisgyerek ott volt. Ha a szülők sír­
tak, a gyerekek is sírtak, egyik jobban, mint a másik, 
ez igen is jó volt, mert hozzászoktattak a temetőhöz, 
temetéshez, megtanulták a szokásokat.
A szülők azt mondták, na, most gyerekek szépen 
fölöltöztök, és megyünk a temetőbe, meglátogatjuk a
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nagyit vagy a dédit, és akkor így megtanulták a gye­
rekek, hogy a család tagjainak hol vannak a sírjai.
Mikor már fölnőttek, tudták, hogyan kell elrendezni, 
ha halott van a családban. Most sajnos nem tudják a 
gyerekek, és ha már felnőttek, akkor sem, hogyan 
kell a temetőben viselkedni; hol vannak a család 
halottjai eltemetve; a saját halottaiknál cigarettára 
gyújtanak. Nemrég egy hölgy édesanyját temettük, 
és a hölgy alig várta, hogy a szertartásnak vége le­
gyen, már gyújtott is rá. Nem tudják, hogy a temető­
ben a halottainknak kegyelettel tartozunk, csöndben 
vagyunk, imádkozunk.
Mindenszentek ünnepén, halottak napjának vigíliá­
ján, estefelé tele volt a temető gyerekekkel, mert az 
övék volt a gyertyagyújtás, -égetés, és milyen szép is 
volt. Korán sötétedett, és a sok száz gyertya bevilá­
gította a temetőt.
Elsőáldozás
Szőregen harmadik elemista korunkban volt az első­
áldozás. A hittanórákon megtanítottak bennünket, 
hogy most következik a gyónás, és a szülőktől is
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bocsánatot kell kérni, ha ellenük vétkeztem, nem 
fogadtam szót, visszabeszéltem, valami rosszat tet­
tem, nem jöttem haza a játékból mire kellett volna, 
hazudtam.
/
Es már legény, nagylány korunkban is bocsánatot 
kértünk, mert megszoktuk, és nem szégyelltük, és 
micsoda megnyugvás volt, mikor a szüléink rámond­
ták: Istennél a bocsánat; kezet kellett a szüléinkkel 
fogni, és így mondani.
Gyógyítás
Anyai részről a szülém gyógyította a gyerekeket, mert 
falun, legalábbis Szőregen az volt a szokás, nem 
nagyanya volt, hanem szülém, szülikém. Kis Borbá­
lának hívták, Boris néninek. Kenyérsütögető: nagyon 
finom, szép kenyereket tudott sütni, hozták a lisztet: 
ugyan Boriskám, süssél már nekünk 2-3 darab kenye­
ret, és szülém sütött, nem pénzért, csak úgy.
Vallásos asszony volt, tudott szépen imádkozni, ak­
kor még azt sem tudtuk, mi az a mandulagyulladás: 
torokgyík volt a neve. Jöttek az anyák a gyerekek­
kel, Boris, hoztam már ezt a gyereket, mert torok-
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gyíkja van, nem tud nyelni, te olyan szépen tudsz 
imádkozni, hátha meggyógyul.
Szülém fogta a fakanalat, a kanál hátuljával lassan 
meghúzogatta a gyerek torkát, imádkozott rá, most 
már hazamehettek, elmúlik; és el is múlt, így aztán 
közismert, jó asszony volt.
Balázs bácsi
Szőregen több kocsma volt. Leghíresebb a Rádó. 
Rádó bácsi és Lina néni volt a tulajdonos; szerbek 
voltak, de tisztán tudtak magyarul. Senki nem tudja, 
honnét került hozzájuk Balázs bácsi, senki sem tudta 
a teljes nevét, mindenki csak úgy ismerte, Balázs 
bácsi, de hogy ez vezetéknév volt vagy keresztnév, 
nem derült ki. Ott lakott Rádó bácsiéknál, kapott 
ruhát, szállást, ennivalót, azért, hogy az udvart, az 
utcát rendbe tartsa, meg a bevásárlást is elvégezze.
Hol Rádó bácsitól, hol a vendégektől egy-egy kis 
borravalót kapott, de azt mindjárt meg is itta.
Egy reggel eljött szülémhez, elővett hét darab ezüst­
pengőt, azt mondta a szülémnek: Tödd é 
mögőrzésre, tudom, nálad jó hejjön lössz, ehhöz a
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hét pengőhöz csak hozhatok, de ha netán égyünnék 
érte, még ha térgyön állva könyörgök, hogy add ide, 
akkó se add ide, értöd?!
Szülém azt mondja: persze, hogy értöm, né féj, nem 
adom oda. Ezzel elment Balázs bácsi. Aznap estefelé 
jön megint Balázs bácsi, azt hittük, biztos már 
megint hozott pénzt; á, nem. Azt mondja szülémnek:
— Te Boris, add ide neköm a hét ezüst pengőst.
— Dehogy adom, nem adom én!
— Mán pedig add ide, mert az az én pénzöm.
— Jó, persze, hogy a te pézöd, csak te montad, Ba­
lázs, hogy ha létérdész előttem, akkó se adjam oda, 
hát én nem is adom oda.
— Idehallgass, Boris, az az én pézöm, tudd mög, ha 
nem adod ide, érnék, bepöröllek, oszt csendőrökkel 
gyű vök a pénzömé...
y
így aztán nem volt mit tenni, oda kellett adni neki a 




Adventban, decemberben, karácsonyig vannak a 
roráték; Szőregen hajnali miséknek hívtuk. Reggel 6 
órakor volt. Nagyon sokszor ekkor már hó van, és 
micsoda gyönyörű látvány volt ilyenkor menni a 
misére: még sötét volt, csak a hó világított és csillo­
gott. Mi gyerekek onnét mentünk iskolába.
Akkor még a falu szélén lévő utcákban nem volt 
villanyvilágítás, ezért sokan gyertyás- vagy petróle­
umlámpással jöttek. Ha nagy volt a hó, a férfiak 
törték elöl az utat a többiek előtt.
És lám-lám, kisgyerekek voltunk, mégis föl bírtunk 
kelni, semmi bajunk ebből nem származott, csak 
még frissebbek lettünk, és ha hó volt, még hógolyóz­
tunk is.
Kurácás tej
Hogy ez a szó honnét ered, nem tudom, jártunk isko­
lába, tavasz volt, és jöttünk hazafelé az iskolából, 
igencsak tavasszal születnek a kisborjúk, akkor még 
minden második háznál volt tehén.
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Es ahol született kisborjú, ott a bácsi vagy néni kiállt 
az utcára, és hívta be a gyerekeket kurácás tejet inni, 
azt szerették, ha mentül többen vagyunk. Mert az 
volt a szokás, hogy az első tejet kifejték, és azzal 
meg lágy kenyérrel kínálták meg a gyerekeket, nem 
bánták, ha tízen is bementünk, mert mentül többen 
eszünk belőle, annál bővebb lesz a tehénnek a teje, 
és annál egészségesebb lesz a kisborjú.
Akkor még sűrű, szinte tejfölös, túrós a tehénnek a 
teje, szinte még ma is érzem a finom ízét.
Kántálás
A kis Jézus születésének köszöntése: eljött a szent kará­
csony este, az volt a szokás, hogy ketten-hárman össze­
fogtunk, és így mentünk kántálni, rokonokhoz, ismerő­
sökhöz, szomszédokhoz, meg aztán az egész faluba.
Mi, magyar gyerekek a Mennyből az angyal kezdetű 




A kis Jézus ma született!
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Kinn az utcán, az ablak alatt kellett énekelni, nagyon 
ritka volt az a ház, ahol be volt zárva a kapu. Bekia­
báltunk: Tetszik-é az angyali vígasság? Ha azt a 
választ kaptuk, tetszik, elkezdtük az éneket. Mikor 
elénekeltük, amit akartunk, bekiabáltunk, hozzák ki 
a diót, mogyorót, mert fázik a lábunk. Dicsértessék a 
Jézus. Kaptunk almát, diót, mogyorót, és hát pénzt; 
akkoriban minden gyereknek volt kis tarisznyája, 
abba rakta a pontosan elosztott diót, mogyorót, al­
mát, pénzt. Nagyon szép volt, mert mindenfelől 
messzi utcákból is hallatszott a Mennyből az angyal.
Újévköszöntés
Újév napjának reggelén elindultunk újévet köszön­
teni. Ekkor már inkább pénzt adtak. Mikor újév után 
mentünk az iskolába, dicsekedtünk, én ennyit kap­
tam, a másik még többet kapott. Az volt a szokás, be 
kellett menni a szobába, és ott mondani el a verset. 
Az újévi köszöntő így hangzott:
Az új év, az új év áldást hozzon rátok, 
mint egy dalos madár szálljon be hozzátok, 
szóljon be örömmel, édes boldogsággal, 
minden nap viruló, illatos rózsával.
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Áldjon Isten fiivet, fát, tele pincét, kamrát, 
ennek a gazdának 
ebben az új évben.
Dicsértessék a Jézus.
Egyszer mi is, Szeles Sanyi unokabátyámmal, ketten 
mentünk újévet köszönteni. Bementünk Váradi Má­
tyás bácsiékhoz is, elmondtuk a mondókákat, és vár­
tuk a pénzt. Egyszer aztán Róza néni azt mondja:
— Mönjetök, gyerökök, nincs aprópézöm, csak ezüst 
ötpengősöm van.
El is mentünk. Összeszámoltuk a pénzünket, hát már 
a kettőnk pénze több is volt, mint öt pengő! Vissza­
mentünk, beállítottunk:
— Róza néni, mán fő tudjuk váltani azt az ötpengőst! 
Ugyan meglepte őket a bátorságunk, de hát mit te­
hettek, fölváltottuk az ötpengőst, és abból aztán ad­
tak egy pár fillért nekünk is.
Odorics-gáborics
Az aprószentek napja karácsony és újév között van. 
A Bibliában olvassuk: Heródes király leölette a kis­
gyerekeket, mert a kis Jézust is le akarta ölni. 144 
ezren voltak. Szőregen az volt a szokás, kis csomó
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vesszőt összekötöttünk, és ezzel kellett kislányokat 
megvesszőzni, persze csak képletesen, és közben azt 
mondani:
Ódorics-gáborics, hányán vannak az aprószentek?
A lány pedig, ha tudta, gyorsan rámondta, hogy 
száznegyvennégy ezren, de ha nem tudta, addig kel­
lett ütni, míg valaki meg nem súgta neki. Ezért nem 
kellett adni semmit. Hogy mit jelent az Odorics- 
gáborics, azt nem tudom.1
Körösztvetés kenyérre
Régen a mindennapi kenyérnek nagy becsülete volt. 
A szüléink, nagyszüleink a falukban mindenütt vagy 
legalább 90%-ban házilag sütötték a kenyeret. Min­
den házban volt banyakemence, az alja téglával vagy 
cseréppel kirakva, és azon sült a finom házikenyér. 
Ha volt a családban gyerek, amennyi volt, annyi 
cipót sütöttek külön, és akkor még kenyértésztából 
sült a finom lángos, ropogósra, és még melegen be­
kenték kacsa-, liba- vagy disznózsírral. Hogy az mi­
lyen finom volt!
1 Bálint Sándor: Szegedi szótár. Bp., 1957. 77.
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Mikor a kenyeret kivették a kemencéből, tiszta víz­
zel megmosdatták. Ahogy a meleg kenyeret hideg 
vízzel megmosdatták, csodálatos pirospozsgás lett.
Azután jött a kenyérmegszegés. Mindig a családfő, 
az apa szegte meg a kenyeret, mindig a kenyér alját 
a folyó felé fordította, nagy késsel keresztet vetett rá, 
és úgy szegte meg. Ha véletlenül leejtettük a kenye­
ret, ránk szóltak, addig nem szabad belőle enni, még 
meg nem csókolod.
Nem úgy, mint manapság, úton-útfélen lehet találni 
kiflit, zsömlét, kenyeret, még szalámival, vajjal bon­
tottat is, sőt, még láttam már azt is, amikor a gyere­
kek rugdossák.
Sapka viselet
Olyan furcsa manapság ránézni a fordított sapkájú 
fiatalokra, szinte odagondolja az ember az arcukat, 
amerre a sapka ellenzője van. Megesett régen is, 
hogy valaki véletlenül fordítva tette föl a kalapját 
vagy sapkáját, de már az első, aki meglátta, rászólt, 
mi az, neked fordítva van az eszed? Igazítsd meg, ha 
nem akarod, hogy hátul legyen az eszed!
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Cserebogárszödés
Eljött a tavasz, mikor a búzák már kb. 20 centisek 
voltak, szép idő volt, estefelé sok gyerek, lány, ki­
mentünk a búzatáblába, mert mindig csak estefelé 
szálldogáltak a cserebogarak, és azokat fogdostuk, 
de csak úgy játékból. Mi a tyúkoknak adtuk oda, 
mert szerették. Voltak persze szegényebb gyerekek, 
azok pedig befőttes üvegekbe szedték, mert a pati­
kában megvették pénzért, gyógyszernek. Nóta is volt 
róla: Cserebogár, sárga cserebogár, mondd meg 
nékem, mikor jön el a nyár.
Találtam egy ezüstérmet
Az udvarunk végében volt egy nagy bodzabokor, de 
már nagyon terjedt. A bodzának sárgásfehér nagy 
virága van, és fekete bogyójából nagyon finom üdí­
tőitalt lehet készíteni, a bogyóból pedig pálinkát is 
szoktak főzni. Egyszer azt mondta az apám: ott az
udvar végibe az a bodzabokor, szödjél ki belüle,
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mer’ a takarmánynak köll a hely. En aztán fogtam az 
ásót, lapátot, elkezdtem szedni ki; ahogy lenyomtam 
az ásót, mintha valaminek nekiütközött volna. Óva­
tosan kiemeltem, hát egy szép nagy ezüstérem, de az
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írás nem magyarul volt rajta, nem tudtuk elolvasni, 
azt mondta anyám, bevisszük Szegedre, valamelyik 
ékszerészhez, megpróbáljuk, hátha megveszi, úgyis 
köllene ennek a gyeröknek mán égy magasnyakú 
korcsolyapulóver, később már garbónak hívták. Be 
is vittük, ahogy az ékszerész úr meglátta, azt mond­
ta, hű ez egy szép érem, és el is olvasta, mert ő tu­
dott németül, az volt ráírva: A gyakorlat teszi az 
embert mesterré. Azt mondta, nézze, asszonyom, én 
nem csapom be, adok érte egy Horthy-ezüstöt- 
pengőst. Nagy pénz volt akkor, nagyon megörültünk 
neki, mert amikor mentünk befelé, persze gyalog,
akkor még azt hittük, hogy majd kinevetnek ben-
/
nünket. Es akkor elmentünk, pontosan öt pengőért 
kaptunk egy sötétkék korcsolyapulóvert.
Találtam négy ezüstpengőt
A szomszéd ház hátuljánál játszadoztam, és találtam 
két darab ezüst Máriás kétpengőst. Spekuláltam, 
hogyan kerülhetett oda, hisz nekünk nincs annyi 
pénzünk, hogy szétszórjuk. Azután később csak rá­
jöttem. A szomszédban lakott H. M., nálam három 
évvel idősebb, ő már legénykedett, és valahonnét 
szerezte a kétpengősöket, és a tetőcserép alá, a ho-
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rogfára tette. A verebek lelökdöshették, és átcsúszott 
hozzánk. Nem mertem a szüleimnek megmondani, 
hol találtam, és így azt mondta apám, hát akkor fi­
am, holnap bemegyünk Szegedre és veszünk neked 
egy szép, meleg, barna bársonykabátot, amit kocsira 
is tudsz használni, ha megyünk dolgozni. Úgy is lett, 
másnap bementünk, és vettünk egy szép bársony 
kabátot.
Este azt mondta apám, reggel korán megyünk, haza­
hozzuk a kukoricaszárat. Megyünk kifelé, korán 
indultunk, mert 13 kilométerre volt a Rábé-dülő, a 
hármas (magyar-román-jugoszláv) határnál, ott volt 
a szár, amit hozni kellett. Mikor már 4-5 kilométerre 
lehettünk Szőregtől, meleg volt, levetettem a bár­
sonykabátot, szépen összehajtogattam, és alám tet­
tem. Igen ám, de fészkelődtem az ülésen, valahogy 
lelöktem a kabátot, nem vettem észre, amikor észre­
vettem, mondom apámnak, ő gyorsan vissza is for­
dult, és majdnem hazáig kerestük a kabátot, de bi­
zony nem lett meg. Apám csak annyit mondott úgy 





Az 1930-as évek elején nagy gazdasági válságban 
éltünk, bizony nagyon kevés pénzük volt az embe­
reknek, a kenyérgabonát, búzát azért mindenki meg­
termelte magának. Egy reggel apám azt mondta, 
viszünk a malomba búzát őrleni, te is égyüssz, 
osztán ha azt látod, a Tolnay úr el van foglalva, ak­
kor szedjél össze lenn a szemétbül égy pár kócma- 
dzagot, mer nincs odahaza, oszt ha köll, lössz mi­
vel bekötni a zsákot, vagy amire köll.
✓
Úgy is lett. Amikor a darálós el volt foglalva, szed­
tem madzagot. Igen ám, de valamiért egyszer hátra 
nézett, és meglátott, odajött, és azt mondta: azokat a
madzagokat azonnal akaszd föl arra a szögre a falon!
/
így nem sikerült a madzagszedés. Tehát még az a 
kócmazdag is ekkora úr volt, nem úgy, mint manap­
ság: mindenütt ezt az erős műanyag zsinórt lehet 
találni, pedig ez nagyon drága, még sincs becsülete.
Mezítláb március 15-én
Március 15-én mindig az iskolások tartották az ün­
nepségeket a tanítók rendezésében. Sokszor már jó
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idő volt, igaz, nem is sok pénz jutott cipőkre, és em­
lékszem, mezítláb mentünk az ünnepségre. Olyanok 
is voltak, akiknek még több pénzük volt, azok is 
mezítláb jöttek, még volt úgy, hogy akik a Talpra 
magyart szavalták, azok is mezítláb voltak. Sem a 
tanítók, sem a szülők nem szóltak ezért meg senkit, 
így volt természetes.
Madárlátta kenyér
Ha előző évben rossz volt a búzatermés, még ke­
nyérből is kevés volt. Kisgyerek voltam, apám kint 
dolgozott a földben, amikor hazajött az anyám, 
megkérdezte, ugyan hoztál-e haza egy kis kenyeret, 
mert akkor talán elég lesz mára a kenyér. Apám azt 
felelte: hoztam ám, mégpedig milyen finomat: ma- 
dárlátta kenyeret! Es kivette a tarisznyából. Amikor 
ettem, tényleg finomabbnak találtam, mint máskor.
Káromkodás, csúnya beszéd
Gyerekkoromban, a húszas-harmincas években alig 
lehetett káromkodást vagy csúnya beszédet hallani.
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A felnőttek sem, a fiúk sem, a lányok pedig egyálta­
lán nem beszéltek csúnyán. A fiúk próbáltak volna a 
kislány előtt valami csúnyát mondani, de az a kis­
lány többet azzal a fiúval nem tárgyalt. Akkor a női 
-  gyöngébb -  nemnek, a kislányoknak nagy becsüle­
tük volt, tiszteletben voltak tartva.
Esetleg a fuvaros kocsisoktól lehetett hallani károm­
kodást. De állítólag a 30-as évek végén rendeletet 
hoztak, ha valaki meghall valakit káromkodni, vagy 
hogy üti a lovát, föl kell jelenteni!
Új ruha, új cipő
Ha új ruhát vagy cipőt kapott a család valamelyik 
tagja, először is a templomba kellett fölvennie, az­
után lehetett máshova mennie benne. Vigyáztunk is 
a ruhánkra, cipőnkre, mert nem volt évente ruha-, 
cipővásárlás. Mindig a szükségesnél nagyobb cipőt, 
ruhát vettek a szüléink, mert az a szólás járta: nem 
baj, ha nagy is, majd belenő.
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Szülém énekelt az udvaron
Kanalas szülém mindig énekelt, ha dolgozott, vagy 
csak ha az udvaron volt is. Két énekét elfelejtettem, 
mert ezeket most már nem énekeljük a templomban. 
Ezt például:
Pádovai Szent Antal, tégödet kérünk, 
hogy a mi jószágunkat tartsd mög minékünk...
Sajnos ebből csak ennyit tudok, a másik pedig:
Pórcinkula kis kápolnájában 
háromszínű gyöngyének temploma, 
aki töredelmes gyónást végez, 
elnyerheti Jézus Krisztust, ámen.
Nagyon szépen csak sajnos töredékeket tudok belő­
lük. Egy népi énekkutató már magnókazettára vette.
Pétró
Kanalas szülém született 1867-ben, meghalt 1951- 
ben. Nem tudta követni a technika gyors fejlődését, 
de az 1930-as évek utolján beköttette a villanyt. Lát-
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ta, amint a csöveket rakják be a falba. Az áramról 
fogalma sem volt, mindig gyertyával és petróleum- 
lámpával világított.
A nagyszüleink abban az időben úgy hívták a petró­
leumot, hogy pétró. Amikor kész lett a beszerelés, a 
mester becsavarta az égőket, fölkapcsolta őket és 
világítottak, szülém odament a mesterhez, és meg­
kérdezte: Ugyan fiam, mondd mán mög neköm, hun 
öntöttétök bele a pétrót a csövekbe? Azután elárulta 
nekünk, hogy alig várta, kész legyen, és majd ő 
meglesi, hun öntötték bele a pétrót.
Pénteki böjtök
Minden pénteken megtartottuk a böjtöt, tehát húst 
nem ettünk, még akkor sem, ha nehéz munkát vé­
geztünk. Kijártunk a határba, a földekre dolgozni, 
pénteken akkor is tejet, túrót összetörve piros törött 
paprikával, sült tököt, lekvárt vagy kristálycukrot 
vittünk, megvizeztük a szelet kenyeret, megszórtuk 
cukorral, és nagyon is finom volt. És kibírtuk, sőt, 
annál egészségesebbek voltunk, mert a gyomornak is 




A szívgárdistaság után beléptünk farkaskölyöknek. 
Már ott megtanultuk:
Ne bántsd a fát, mert ő is érez, gyöngéden nyúlj a 
leveléhez, ágát ne törd, lombját ne tépd. Sajnos, már 
csak ennyit tudok belőle. Mikor már legénykedtünk, 
cserkészek lettünk. Nagyon sok szépet és jót tanul­
tunk farkaskölyök és cserkész korunkban. Például a 
cserkésztörvényben benne van: a cserkész, ahol tud, 
segít. Minden cserkésznek minden nap egy jó tettet 
be kellett írni a cserkésznaplójába. Ez lehetett bármi; 
lehetett, ha egy idős bácsitól, nénitől elvettük a vi­
zes kannát, és segítettünk hazavinni, vagy a szülé­
inknek szó nélkül vinni be tűzrevalót. Ezeket a jó 
tetteket minden nap be kellett írni; nemigen volt 
cserkész, aki csalt volna.
A KÁLÓT
Farkaskölyök és cserkész éveink után beiratkoztunk 
a KALOT-ba, a Katolikus Agrárifjúsági Legényegy­
letek Országos Testületének szőregi szervezetébe. Itt 
mindent, de mindent megtanultunk, ami illendő,
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szép, jó: kulturált magatartást és amire az életben 
szükség lehet.
A szőregi vezetőség 1942-ben engem is betanácsolt 
a szegedi Horthy Miklós Tudományegyetem ifjúsá­
gának, a SZEI-nek kéthetes, bentlakásos vezetőkép­
ző népfőiskolájára. Tanultunk vallástant, gazdaság­
tant, szépmüvészetet, népművészetet, kereskedelmet, 
meteorológiát, társalgást, jószágtenyésztést, kerté­
szetet, illemtant, történelmet, hazaszeretetet. Nagyon 
szoros volt a foglalkozás, reggel fél 8-tól 12-ig, fél 
2-től 4-ig úgy, hogy annyi mindent megtanultam, 
többet, sokkal többet, mint a hat általános iskolában. 
A mai napig ebből élek.
Egyenes lépés
Már cserkészetben és a KALOT-ban is azt tanultam, 
úgy lépjünk: a lábfej mindig előre álljon, se kifelé, 
se befelé, és a gerincünk, a járásunk egyenes tartású 
legyen. Mindig a sarkunkra lépjünk; aki így megy, 
általában tisztességes, becsületes, gerinces ember.
Ezt az életem folyamán megfigyeltem, és bebizo- 
nyosodva láttam. En eléggé görbe lábúnak szület-
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tem, befelé raktam a lábam fejét, de mikor megtaní­
tották, attól kezdve mindig iparkodtam egyenest 
lépni. Jó pár évig még erőltetnem is kellett, míg 
megszokta a lábam, de azóta rendesen lépek.
Ott tanultam meg azt is: a küszöbre ne lépj rá, az 
nem azért van, hanem lépd át. Azóta mindig átlé­
pem. A mostani gyerekek ezeket nem tanulják, nem 
hallják senkitől, így bizony még a frissen festett kü­
szöböt is letapossák.
Szemműtét
Akadt a Horthy-korszaknak jó oldala, de volt sok 
rossz is. A 30-as évek elején az unokatestvéreimék-
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kel játszottunk. Ok hatan voltak testvérek, három 
fiú, három lány. Csináltunk nádból nyilakat, azzal 
lövöldöztünk. Némelyik nyílvesszőbe szöget tettünk, 
rádrótoztuk.
Ahogy játszottunk, az egyik lány unokatestvéremtől 
lehettem olyan harminc méterre, háttal voltam, azt 
mondja: fordulj mög; én abban a pillanatban meg­
fordultam, de ő már akkor lőtt is; mire megfordul­
tam, már benne volt a bal szememben a nádvessző!
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Egy centiméteres szilánk maradt a szememben. Dél­
után történt, hazamentem, de a szüleimnek nem mer­
tem megmondani. Estére már úgy fájt, hogy sírtam. 
Anyám meglátta, odajött: Mi van a szömöddel?
Már nem bírtam kinyitni. Apám azonnal befogott a 
lovas kocsiba, és bevitt a szemklinikára. Az orvos 
megnézte, azt mondta
— Meg kell operálni!
Apám azt felelte:
— Hát akkor tessék megoperálni, doktor úr!
Azt mondta az orvos:
— Igen, de csak ha letesz az asztalra háromszáz pengőt. 
Az apám erre:
— Akkor tessék szíves megoperálni, hazamegyek a
pénzért.
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Am a doktor úr azt mondta:
— Ha behozta a pénzt...
Az apám hazajött Szőregre, de itthon nem volt csak 
néhány pengő. Még a közeli rokonságban sem. Kö­
zel volt Beck Dezső füszerkereskedő, nagyon jóban 
voltunk vele. Az apám bezörgetett az ablakon. Beck 
úr kinyitotta az ablakot. Az apám fölszólt:




— Kanalas! Mennyi búzavetésed van?
Az apám megmondta. Beck Dezső szó nélkül adott 
háromszáz pengőt. Az nagy pénz volt, egy nagyon jó 
ló ára!
Az apám behozta a pénzt a klinikára, és azonnal 
hozzáfogtak szemem megoperálásához. Mikor ez 
megtörtént, azt mondta az orvos:
— Ha a milliméter tizedrészével arrébb megy a nyíl a 
szembogárba, kifolyt volna a szemed.
Azóta csak homályosan látok vele.
Beck Dezsőt a Horthy-rendszer az első világháború­
ban szerzett érdemeiért nemzetvédelmi kereszttel 
tüntette ki. A fia nagy tudós, Szőreg szülötte, Beck 
Mihály egyetemi tanár, akadémikus.
Tiszavirágzás
Minden évben virágzik a Tisza. Most ugyan már úgy 
el vannak a folyók szennyezve, hogy nem mindig 
virágoznak, így szegény mai gyerekeknek, felnőt­
teknek ritkán van részük látni ezt a szépséget. Pedig 
még nóta is van róla:
Temető a Tisza, mikor kivirágzik,
Egy sem él sokáig, míg olvasok százig,
Úgy vágyom a Tiszát, mikor kivirágzik...
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Többször éppen fürödni voltunk a Tiszán, amikor 
virágzott: a folyó medrében, lenn az iszapban a bá­
bok, pajorok egyszerre kikelnek, följönnek a víz 
színére, szárnyuk nő, a víz fölött 20—30 centi vas­
tagságban szálldogáltnak, citromsárga színűek, és 
mint egy finom, sárga lepel, s mint a nótában, mire 
elszámolunk százig, már bele hullanak a vízbe élet­
telenül. Nagyon csodálatos, látni kell!
Nótázás
Mikor már nagyobbak lettünk, esténként összejöt­
tünk mielőttünk, kint az utcán, az árok partján. Ki­
csit iszogattunk is, és ha valamelyikünk tudott egy új 
nótát, mindjárt meg is tanultuk.
Sokszor éjfélig eldalolgattunk, így sok nótát is tud­
tunk, és jól elszórakoztunk. Szüléink sem bánták, ha 
így összejöttünk, tudták, hogy rosszat nem csinálunk.
Szerenád
Legénykék lettünk, már a kocsmába is eljárogattunk, 
lányokat is nézegettünk. Kinek a Juliska, kinek a
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Mariska tetszett, 11 óra tájt, éjfél felé elmentünk 
szerenádozni, azaz egy pár szép magyar nótát elda­
lolni az ablak alatt a kislánynak.
A lányos háznál az volt a szokás, ha a kislánynak 
tetszett a fiú, gyertyát gyújtott az ablakban; ha nem 
gyűlt fény, akkor a fiú tudta, ő már ott hiába fárado­
zik, akkor választott másikat. Volt olyan is, hogy a 
lány szüleinek nem tetszett a fiú, és nem engedték a 
kislánynak, hogy gyertyát gyújtson.
A csendőrjárőrök miatt csak szép halkan lehetett 
dalolni; másként csöndháborításért be vittek az őrs­
re, és egy-két pofon is kinézett.
Szántás lóval
Akkor még lóval szántottunk. Egy nap annyit kellett 
kerülni a lovas ekével, hogy ez kitett 20 kilométert is. 
Ekézéssel, boronálással is sokat kellett gyalogolni.
Minden földműves sokat, nagyon sokat gyalogolt 
életében. Ez aztán meg is látszott rajtuk, mert soro­
záskor majdnem 100%-ban benn maradtak katoná­
nak: egészségesek, szívósak voltak; ha kellett, 50
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kilométerre is elgyalogoltak, és nem ment tönkre a 
lábuk.
Kiszomborra jártam gazdasági iskolába. Egyszer egy 
szombati napon átmentünk kicsit szórakozni Makó­
ra. Végül este lekéstük az utolsó vonatot, elindultunk 
hárman gyalog Szőregre: fél 11-kor indultunk, és 
éjfélkor idehaza voltunk; ez 31 km volt.
Egy szombat reggel, ha jól emlékszem, 1932-ben, 
apámmal kimentünk szántani a vasútállomás mellett 
lévő földünkbe. Az eke mellett én voltam a lóhajtó, 
vagyis ostorral biztattam a lovakat, hogy egyformán 
húzzák az ekét. Egyszer hallom, az eke valamibe 
megkorcant, apám szólt a lovaknak -  hóha! -, ez any- 
nyit jelentett, hogy a lovak megálltak, apám fölvett 
valamit, és jó messzire elhajította, de én megfigyel­
tem, hova esett, mert nagyon szép sárgás-piros volt.
Ahogy hazaértünk, elszaladtam másik unokabá­
tyámhoz, Ácsai Jánoshoz, elmondtam neki a dolgot, 
és megegyeztünk, hogy holnap reggel lemegyünk 
érte, mert nagyon szép valami volt.
így is lett. Vasárnap reggel elszaladtunk érte, titok­
ban behoztuk mihozzánk, eldugtuk, elmentünk a 
kismisére, hazajöttünk, és amikor a szüleim elmen-
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tek a nagymisére, 10 órakor, fogtunk egy síndarabot, 
kalapácsot, vésőt, hogy megnézzük, mi van benne.
Leguggoltunk, és vésővel próbáltuk kibontani. Mi­
kor a véső elérte az ekrazitot, mert ez volt benne, 
fölrobbant. Szerencsére a kinyílt bronzköpeny köz­
tünk repült el, mi csak a szilánkokból kaptunk. 
Mondtam a bátyámnak, menjünk el Jónás doktorhoz, 
de bizony, ahogy elhagytuk a házunkat, összeestünk. 
A vér kispriccelt belőlünk a műútra.
A házunk csak olyan 400 méterre esett a templom­
tól. A templomajtóban lépcső van. Apám és anyám 
éppen föllépett a lépcsőre, amikor meghallották a 
nagy robbanást. Apám abban a pillanatban megfor­
dult, hazaszaladt, de akkorra már a mentőben vol­
tunk. Apám megérezte, hogy velem történt valami.
A háború után a franciák hagyták el a nagy nyeles 
kézigránátot. Belőlem még tíz év múlva is jöttek ki 
szilánkok, még mindig látszik a helyük.
Kalapemelés, keresztvetés
A templom tetején kereszt van, a kereszt vagy feszü­
let előtt pedig illik a kalapot megemelni és keresztet
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vetni. Ezt tanulta mindenki; az útszéli kereszt előtt is 
meg kell emelni a kalapot.
Szép tiszteletadás ez, az idős bácsik is mélyen meg­
emelték a kalapjukat, még kicsit meg is hajoltak 
hozzá, a nénikék pedig keresztvetéssel tisztelték meg 
a keresztet, feszületet.
A szülők tisztelete
Valamikor sokan így szólították a szüleiket: édes­
apám, édesanyám, még úgy is: kedves apám, ked­
ves anyám.
Magyarok voltunk; nem azt mondtuk, hogy fater meg 
műtér. Utcán, buszon ezt lehet hallani, meg ezeket: az 
öreg, az öregem, az öreglány, sőt a vénlány.
A föld szeretete
Fiatalkorunkban mindenki szerette a földet, még a 
városi emberek is, azok is, akik nem földműveléssel 
foglalkoztak. Mert akkor mindenki tudta, hogy a 
magyar föld adja Magyarországon mindenkinek a
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mindennapi kenyeret az asztalra. A földműves társa­
dalom szinte versenyzett egymással, hogy kinek van 
finomabb, puhább, jobban megmunkált földje.
Emlékszem, az én apám, de mások is lehajoltak, 
fölvettek egy marék földet, és azt mondták: nézd 
meg ezt a jó finom földet, mert ennek a picike mag­
nak is úgy el kell előkészíteni a földet, hogy puha 
legyen, mint a bölcső a ma született kisbabának.
Kalászszedés
Apám, anyám, én sok évben arattunk együtt. Minden 
nap learattunk hatezer négyzetméter búzát, úgy hogy 
sokszor még hajnali sötétben értünk ki, és sötét volt, 
mikor hazaértünk. így csinálta ezt akkoriban mindenki.
Az apám kaszált, kézi kaszával, anyám szedte föl 
utána sarlóval a földről, a rendről a búzát; én a 
kötélterigető voltam, a kötelet a búza szalmájából 
csináltuk, azért kellett korán menni, hogy még puha, 
harmatos legyen a búza szára, ne szakadjon.
Délután 4 óra tájban le volt vágva, azután bekötöttük 
a kévéket, fölkörösztöztiik: egy körösztbe 18 kévét 
raktunk kereszt alakban, tehát csak egy kévének a ka-
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lászát érte föld, a többit mindig rátettük, legfelül egy 
kéve, az volt a pap kévéje. Szőregen ez volt a szokás.
Ezután következett a gereblyézés. Amit összegereb­
lyéztünk, azt hívták kaparéknak, ezt is összeszedtük, 
bekötöttük, és odaraktuk a kereszt mellé. Ezután 
még következett a kalász összeszedése, ez mindig 
jobban a gyerekek dolga volt, és ebből az összesze­
dett kalászkaparékból hoztunk haza mindig pár ké­
vét a kacsáknak, tyúkoknak.
✓
így lehetett szemveszteség nélkül aratni; így becsül­
tünk meg minden szem búzát, mert tudtuk, ebből 
lesz a család asztalára finom kenyér.
Kutyatartás
y
Kutya mindig volt a háznál, és reméljük, lesz is. En 
még kicsi voltam, mikor az apám kutyaházat csinált. 
Mikor nagyobb lettem, én vályogból, téglából, desz­
kából, mikor mi volt.
Ha hamis volt a kutyánk, a háza elé karót vertünk a
/
földbe, ehhez kötöttük ki. Éjjelre elengedtük, reggel 
szóltunk neki, jött, odatartotta a nyakát, hogy kössük 
meg. Vékony láncra kötöttük, a nyakán pedig bőrszíj
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volt, vagy ha olyan kutya volt, hogy senkit nem bán­
tott, csak nem eresztette be a látogatót, éjjel-nappal 
szabadon lehetett.
Mindig az ételmaradékot adtuk a kutyának, macská­
nak, de nem lehetett hallani, hogy bárhol a faluban a 
kutya éhen pusztult volna, vagy megfagyott volna.
Most viszont rengeteg a kutya, 2-3 egy háznál, mert 
nagy a kutyakultusz; nem szabad a kutyát megkötni, 
nem szabad kint tartani, most a kutya bent van a lakás­
ban, ágyon, fotelban, legjobb esetben ládában. Mikor 
kint van, mindent megszagol, megízlel, utána a lakás­
ban nyalja a kisgyerek arcát, száját. Ne csodálkozzunk, 
ha az orvos magaslati levegőre rendeli a gyereket, mert 
fullad; sok rejtett bajt is lehet kapni a kutyától.
Kiskacsák
Az 1930-as években, amikor nagyon szűkén volt a 
pénz, anyám a kiskacsákat a szegedi piacon vette, 
mert nem keltettünk. Bement garabollyal, és vett 19 
kis sárga kacsát, szépen belerakta a garabolyba, ru­
hával lekötötte, hazahozta, kiengedte őket, és gyö­
nyörködtünk bennük.
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Zsömleszínü kis tacsi kutyánk, a Perec, nagyon jó 
házőrző volt, senkit nem harapott meg, szabadon 
tartottuk. Egy vasárnap délután játszani voltam, este 
felé értem haza. Az anyám kint beszélgetett az utcán 
a szomszédasszonyokkal, látom, Perec fönt ül dia­
dalmasan a homokrakás tetején, és előtte ott vannak 
a kiskacsák: mind a tizenkilencet megfojtotta, és 
fölhordta a homokrakás tetejére.
Szóltam anyámnak, lett sírás, rívás; az apám oda 
volt valahol, de nemsokára hazaért, megtudta, mi 
történt, a Perecet nagyon elverte, az orrát beleverte 
a homokba, a kacsák mellett, de nem sajnáltuk.
Anyám gyűjtötte a filléreket, és vett újból kilenc 
kiskacsát. A Perec többet nem bántotta az aprójó­
szágokat. Csak akkor, ha anyám megmutatta neki, 
melyik tyúkot fogja meg levágásra.
Csikónevelés
Kisiskolás koromban apám vett egy olcsó, másfél 
éves kanca csikót. Nagyon csúnya és rühes volt, így 
olcsón kapta, a gazdája nem akart vele vergődni,
tt
gyógyítgatni. Ősszel vette, és egész télen petróle-
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ummal tisztogatta, gyógyítgatta. Tavaszra meg is 
gyógyult, de csak a kopasz bőre maradt meg, azt 
hittük, a szőre nem is nő ki, de azután mégis szépen 
kinőtt, méghozzá piros pej lett belőle, és szeretett 
ugrálni. Elneveztük Táncosnak.
Ez a csikó azután olyan jó anya lett, hogy 18 kiscsi- 
kónak adott életet, de még milyen csikóknak! Kettőt 
a németek vettek meg tiszti hátas lónak, azután pá- 
roztattuk arabs ménnel, lettek szép arabs csikók, kis 
fej, vékony nyak.
Szerettem a csikókkal foglalkozni, csináltam az ud­
varon akadályt, mindig magasabbat, csalogattam 
őket kockacukorral, és átugrották. Egy évben szüle­
tett egy szép csikó, négy lába fehér, a többi része 
sárga, később vércsederes lett.
Szabad gangunk volt, piros kővel volt kirakva. Hoz­
tam cukrot: a csikó ezt megtanulta, pár nap múlva 
már jött befelé a folyosóra. Mikor kis patáját letette
a kőre, valami koppant, a lába úgy maradt, lehajolt,
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és nézte, mi az. En a konyhában voltam, az ajtó 
nyitva volt, és a tenyeremen ott volt a kockacukor; 
félénken, lassan bejött a konyhába. Pár nappal utána 
már jött be a cukorért. Ezért aztán Kukta lett a neve.
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Húsvét előtt hét héttel kezdődik, és húsvétig tart a 
nagyböjt. Most már az egyház megengedi, hogy pén­
teken lehet zsírral főzni, ma már nem parancsolt, csak 
tanácsolt a pénteki megtartóztatás, valamikor zsírral 
sem főztünk. A nagypéntek pedig szigorú, háromszor 
lehet enni, de csak egyszer szabad jóllakni.
Hamvazószerdával kezdődik a nagyböjt, előtte nap 
van a húshagyó kedd, akkor szabad mindent és sokat 
enni. Kedden este van az utolsó farsangi bál, ez éjfé­
lig tart, éjfélkor megszólal a harang, és utána húsvé­
tig befejeződik a tánc. Kedden még ott a sok mara­
dék sütemény, ha mi gyerekek másnap, szerdán kér­
tük a süteményt, mindig az volt a válasz: nincsen, 
mert elvitte a Ciböre mög a Konc vajda. Szőre gén 
senki nem tudta megmondani honnét ered ez a két 
szó, mit jelent.2
Szüléink eldugták a süteményt, de hamvazószerda 
után következő vasárnapra már visszahozta a Ciböre 
mög a Konc vajda.
2 Szegedi szótár, 212.
Félelem nélküli élet
Nem kellett a kapukat zárni, nemhogy nappal, még 
éjszakára se, később ha szülém meglátta, hogy zár­
juk a kaput éjszakára, azt mondta, fiam, né zárjátok 
be, mer’ a vándor nem tud begyünni, vagy ha jégeső 
lössz, oszt valakit kinn ér az utcán, nem tud sehova 
bemenekűni.
Még sok olyan kapu is volt, hogy nem is volt rajta 
zár, hanem csak madzag volt rajta, a nótában is ben­
ne van: madzag a húzója...
Akkoriban ritkán lehetett hallani, hogy valamit el­
loptak volna, esetleg valahonnét egy tyúkot, ha elvit­
tek, de akkor a falvakban, közösségekben mindenki 
ismerte egymást, ha volt is egy pár személy, aki lo- 
pós volt, azokat mindenki figyelte, különösen a 
csendőrök, és ha valami elveszett, tudták, hol kell 
keresni. A rendes embernek nem kellett félnie a 
csendőröktől; a lakosság túlnyomó többsége pedig 
rendes, szorgalmas, munkás ember volt.
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Karácsonyi alma
Most, 1996-ban is és máskor is almabőség van az 
országban, a termelők sokszor nem tudják eladni a 
termésüket, még a permetezőszer árát is alig tudják 
kiárulni.
Szőregen, de nagyon sok helyen másutt az ország­
ban, nem terem meg az alma, mert a talaj nem neki 
való. Mi mindig a szegedi piacról vettük az almát. 
Először a nyári csíkos alma érett be, ebből többször 
vettünk, azután karácsonyig nem kellett vettünk, 
karácsonyra viszont mindig vettünk, ha nem többet, 
egy kilót, mert jött a karácsony böjtje, akkor mindig, 
mindenütt ebédre sóban-vízben főtt bableves és má­
kos tészta volt, utána, hogy a család egészséges le­
gyen egész évben, almát kellett mindenkinek fo­
gyasztania, almát, diót, mézbe mártogatott fok­
hagymát.
Azért is kellett karácsony böjtjén reggel almának 
lennie, mert ahány lábas jószág, tehát ló, szarvas- 
marha volt, annyi almát beledobtunk az ásott kútba, 
és csak karácsony után vettük ki, és osztottuk szét a 
jószágok között. Mert a földműves társadalom azt 
tartotta, ha ebből esznek, egész évben ők is egészsé­
gesek lesznek.
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Tehát egy évben csak kétszer-háromszor vettünk 
almát, mert nem is futotta többre. Most meg min­
denütt alma van elhajigálva...
A szegedi piac
Piac mindig volt, és reméljük, ezután is lesz. 1944 
előtt nagyon drága volt a városi autóbusz, csak a 
tehetősek engedhették meg maguknak a buszozást 
Szegedre. Mi lovas kocsival jártunk, de csak a vám­
házig, mert ha bementünk a városba, vámot is és 
hídpénzt is fizetni kellett. A vámnál egy személynek 
2 fillért, egy ló után 4 fillért, a hídnál pedig 4 fillért 
kellett fizetnie; ez összesen egy személyre 10 fillér, 
akkor pedig nagy pénz volt. A vámház előtt voltak 
olyan udvarok, ahová beálltunk, kifogtuk a lovakat, 
odakötöttük a kocsihoz, enni kaptak, és mindezért 
csak 4 fillért kellett fizetnünk. Onnét gyalog men­
tünk be; a vállunkon, kezünkben vittük a csomago­
kat. A szüléink pedig sokszor Szőregről gyalog men­
tek be a piacra, a vállukon két tápai szatyorral bal­
lagtak az országút szélén.
Szántó Istvánné nagynéném majdnem mindennap ment 
a piacra. A kofák már várták. Ha jó piac volt, hazajött,
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és újból megpakolva áruval ment megint vissza, tehát 
kétszer fordult egy nap. Ez 24 kilométer volt.
Szegeden híres volt az augusztus 5-i alsóvárosi havi 
búcsú; messze vidékekről jöttek. Minket is vittek a 
szüléink, de gyalog.
Kisefakészítés
A földműves társadalomra az 1930-as évek nagyon 
nehezek voltak, nem volt pénz. Még ha volt is eladó 
termény, nem lehetett eladni. Apám bement Szeged­
re, a Szent István téren volt egy nagy gabonakeres­
kedő, ő megvette a búzát, de nem pénzt adott érte, 
hanem bolettát: ahány mázsa búzát másnap bevit­
tünk, annyi papírt (bárcát, értékjegyet, gabonajegyet) 
adott, mert egy papír egy mázsa búzát ért, azaz 6 
pengőt. A boletta nyomtatott papír volt, és csak az 
adó befizetésére lehetett fölhasználni.
Ezért mindent ki kellett találni, hogy semmiért ne kell- 
jen pénzt adni. Eltört a lóhúzó kisefa' ; az apám faragott 
akácfából, hidegen fölvasalta, mert így a bognárnak
3 k ise fa -k isa fa -h á m fc r . Szegedi szótár, 767.
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meg a kovácsnak nem kellett fizetni. Ha elszakadt az 
istráng (a kocsihúzó kötél), madzaggal vagy dróttal 
megkötöttük. Mindent házilag oldottunk meg.
Munkabírás
Közmondás: a munka nemesíti az embert; ez így is 
igaz, persze e világban ezt még hallani sem szeretik.
Világéletemben szerettem dolgozni, de azt hiszem, 
nem magam voltam ebben az érzésben, a kétkézi 
munka után mindig jól érzi az ember magát, pedig 
nem nyolc órát dolgoztunk egy nap, hanem 10-12 
órát, akkor úgy bírtuk látástól vakulásig, ami annyit 
jelent, virradattól sötétedésig.
Mégis bírtuk napról napra, még csak ki sem ejtettük 
a szánkon, hogy el vagyunk fáradva, mert a munkát 
szeretni kell, mindegy mit csinálunk, sőt, az elvég­
zett munkában lehet és kell gyönyörködni.
Sajnos, most van egy közszájon lévő mondás, ezt az 
embert könnyebb arrébb lökni, mint küldeni; ha már 
egy pár órát dolgozik, minden baj eléri. Pedig már a 
19. században Festetics gróf intézője megmondta: 
markolj csak keveset, és azt szaporítsd; ne a földet,
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hanem a munkát gyarapítsd! Tehát a munkát szeretni 
kell, úgy leszünk egészséges, erős, gerinces magyarok.
Kullancs
Gyerekkoromban Szőregen ketten voltunk madárto­
jásgyűjtők, barátom, Csiszár János, már nem él, nem 
tudom, mi lett az ő gyűjteményével, az enyémnek 
egy része még most is megvan. 110-féle madártojás 
volt. Fészekből csak egy tojást vettünk ki.
Nagyon sok vasárnap és ünnepnap leszaladtunk ebéd 
után a Maros-erdőbe, elindultunk Makó felé, és azt 
vettük észre, nagyon kezd esteledni, de már majd­
nem a makói hídnál voltunk. Akkor aztán föl a töl­
tésre, és szaladj hazafelé. Mire besötétedett, haza is 
értünk. Rövid klottnadrág és trikó volt csak rajtunk, 
és mezítláb.
De tiszták voltak ám az erdők, szép zöld fű, esetleg 
szederfoltok voltak, nem volt kidőlt fa egy sem, mert 
télen az emberek megtisztították az árteret, kivágták 
a száraz fákat, letört ágakat, vagy ha rossz bokrok 
nőttek, így télére meg volt a tüzelőjük, nem kellett 
pénzt adni érte.
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Mikor már nagyobbak lettünk, mentünk kirándulni 
az erdőbe; füvön ültünk, de soha, senkinek nem lett 
kullancs a testében. Nem is tudtuk, mi az a kullancs. 
Most tíz lépést nem lehet elmenni az erdőben, a 
negyven-ötven év alatt kidőlt fák miatt, de nem is 
ajánlatos, mert ahogy bemegy valaki az erdőbe, már 
meg is kapta a kullancsot. Az elkorhadt fákban ren­
geteg a kullancs.
A csatornák
A csatornáknak rendeltetése a fölösleges víz leeresz­
tése a folyókba, ezért ezeknek tisztáknak kell lenni­
ük. Valamikor olyan tiszták voltak, lehetett látni az 
aljukat, még a halakat is. Minden télen ősztől tava­
szig emberek tisztították a csatornákat ásóval, lapát­
tal; nem volt gép, most manapság tele vagyunk gé­
pekkel, mégis már lassan nem lehet a csatornákhoz 
közel menni, olyan bűzös, tele van bokrokkal, be­
omolva embermagasságú gaz van bennük.
A védtöltések szerepe az, ha ne adj Isten, árvízve­
szély van, megvédje a falukat, városokat, az emberi­
séget. Ezeket is minden télen emberek megtisztítot-
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ták a bokroktól, beomlásoktól, féreglyukaktól, min­
den nyáron szépen lekaszálva a fű, kézi kaszával.
Gardimamák
Ez így történt meg Szőregen. T. B. udvarolgatott B. 
M-nek. Hálistennek most is élnek, már idősen. Volt 
a faluban mozi, jó filmet játszottak, azt mondta a fiú 
a kislánynak: holnap este elviszlek a moziba, úgye 
eljössz? A kislány azt mondta, el, ha a szüleim elen­
gednek. A fiú azt mondta, jó, majd holnap estefelé 
elmék, elkérlek. Úgy is lett, odament a fiú, és mind­
járt mondta: ha elengedik M-át, szeretném elvinni 
moziba. Hü, meghallotta M. már 70 év körüli szüléje 
(nagymamája), a fiú elé állt csípőre tett kézzel:
— Hát röndbe van, de csak úgy, ha én is mék 
veletök!
így aztán hármasban mentek moziba, és nem szé- 
gyellte sem a lány, sem a fiú.
Abban az időben majdnem minden faluban volt 
tánciskola, tánctanítás. 15-16-17 évesen kezdtünk el 
járni tánciskolába, fiúk-lányok. Minden lánnyal el­
jött vagy az anyja, nagyanyja, keresztanyja; ezeket 
gardimamának hívták; olyan nem volt, hogy a lány 
egyedül jött volna.
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A táncterem a Tóthné vendéglőjében körül volt rak­
va székekkel, padokkal, ott ültek a lányok a 
gardimamával. Bálákban is így volt; a fiúnak oda 
kellett menni, meghajolni, megkérni a kislányt, hogy 
jöjjön el vele táncolni. Ha a gardimama intett, hogy 
mehet, akkor táncoltak.
A tánc végén vissza kellett kísérni a kislányt a 
gardimamához. Ha a fiú haza akarta kísérni a tánco­
sát, a gardimamától kellett elkérni. Manapság 12-13 
éves kislányok hajnali 2-3 órakor egyedül botorkál­
nak haza...
Az Isten sem egy nap alatt teremtette 
a világot
Ami földünk volt, az is több darabban volt a szőregi 
határban. Majdnem minden nap máshová kellett 
mennünk dolgozni. Apám nagyon nyugodt, megfon­
tolt természetű volt. Ha ebéd után úgy láttam, ha 
kicsit sietünk, el tudjuk végezni a munkát, holnap 
már nem kell idejönnünk, másik darabba mehetünk, 
mondtam ezt az apámnak, ő csak ennyit felelt: Fiam, 
az Isten sem egy nap alatt teremtette a világot. Igaza 
is volt, mert a munka azért mindig el lett végezve.
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A magyar (katolikus) templom
A szerb (görögkeleti) templom
56
Aki megáztatta, meg is szárítja
Az előbbihez hasonló történet apám józan meggon- 
doltságáról, nyugodt természetéről. Ha hazaértünk a 
határból, és a faluban eső volt, s mondta anyám, hogy 
jaj, ez vagy az megázott a kertben, vagy a kiterített 
ruhák megáztak, vagy hordtuk a határból a lucerna- 
szénát haza, de nagyon borult, mondta az apámnak, 
hajtsuk a lovakat jobban, siessünk, mert eső lesz,
apámnak a válasza csak az volt: nem baj, majd aki
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megáztatja, meg is szárítja. Es tényleg úgy is volt, ha 
megázott is a széna, pár nap alatt meg is száradt.
Lucernavetés
Szőregen vetőgép akkor még csak 8-10 darab volt, 
így apám is, meg mások is kézzel vetették a búzát, 
árpát, zabot. Ezek eléggé nagyszemüek, de lucerna­
magot is kellett vetni, amely csak akkora, mint a 
gombostű feje; ez nehéz volt, nagyon érteni kellett, 
türelem kellett hozzá, mert csak amennyi mag a há­
rom ujjhegy közé fért, annyit szabad egyszerre föl­
venni és szépen sorban szórni, mert a földön alig 
látszik meg.
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Apám különben el tudta vetni, mint a gép, ezért so­
kan elhívták, hogy ő vessen lucernát, persze nem 
pénzért, csak úgy, barátságból. Akkor még az embe­
rek tudtak egymással jót is cselekedni.
Az apám engem is megtanított lucernát vetni, meg is 
tanultam, 1996 tavaszán is vetettem, sikerült is.
Szombat délután
Gyerekkoromban szombat délután három órakor volt 
a vecsörnye. Szőregen már áttették vasárnap délután­
ra, de később ez is megszűnt. A szüléink a szomba­
tihoz voltak hozzászokva, és ezért szombat délután 
nem dolgoztunk, meg azért sem, mert azt mondták a 
szüléink, dolgozhatunk egész héten eleget. Szomba­
ton 12 órára az udvar fölsöpörve, a jószágok ellátva, 
a takarmány behordva az istállóba.
Szombat délután a tanyán
Néhányszor voltam egy barátommal egy szegedi 
tanyán. A nagybátyja élt ott. Az volt a szokás ott, 
hogy pénteken este befejezték a munkát: a hatalmas 
baromfiudvar is fölsöpörve, a takarmány környéke,
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a mindenfajta jószágnak az ennivaló elkészítése ké­
szen; így várták a szombatot és a vasárnapot.
Szombat reggelre, mire a család fölkelt, a gazdaasz- 
szony kisütötte a tejfölös-túrós rétest vagy bélest. 
Szombat délelőtt a lószerszámot megtisztogatták, 
mert vasárnap lovas fogaton a közeli faluba, városba 
mentek nagymisére. Ott valamelyik templom körüli 
ismerős házában beálltak az udvarba, enni adtak 
a lovaknak, úgy mentek a misére.
A lovak vasárnapja
A tízparancsolatból a harmadik így szól: 
kezzél arról, hogy az Ur napját megszenteljed. A 
heti kemény munka után kellett is a pihenés. Vasár­
nap beszélte meg a család az elmúlt hét munkáit és a 
következő hét tervét. Ha valaki vasárnap befogta a 
lovakat, valamit dolgozott, ha egész évben sem tör­




A parasztember nem szeretett hivatalba járni, de ha 
mégis hívatták, vagy valamiért csak be kellett men­
ni, azért bátran ment, mert tudott viselkedni, és nem 
félt senkitől. Ahogy régi magyar filmekben láthat­
juk, mielőtt bement volna, levette a kalapját, két 
kezébe fogta a szélét, és úgy állt annak az asztala 
elé, aki hívatta, vagy akihez ment.
Tiszta tekintet
A parasztembernek tiszta volt a tekintete és a becsü­
lete, annyira, hogy a szemükben volt az igazság. 
Mint most is sok filmben lehet látni, hallani, a védő­
ügyvéd rámutat a vádlottra, és azt mondja: Tisztelt 
hölgyeim és uraim, nézzenek ennek az embernek a 
szemébe, ezekben a szemekben benne van az ártat­
lanság, ez az ember nem lenne képes semmiféle bűn­
tényre.
Ilyen volt a magyar paraszt 90 százaléka: szókimon­




Szőreg belterületén van ma is a homokbánya, ma­
gaslat, mind homok. Az 1879-i szegedi nagy árvíz 
idején sok szegedi család ide, Szőregre menekült, a 
község annyira magasan terül el. Ebből a bányából 
vitték a homokot az újjáépülő városnak is. Ezt a ho­
mokot hordtuk lovas kocsival az udvar töltésére, 
építkezéshez, meszeléshez. A homok kitermelése 
valamikor a 1960-as években szűnt meg.
A homokbányához közel lakott Váradi Mátyás. Jól 
tudott kürtön játszani, és esténként, mikor minden 
zaj elcsitult, kiállt a bánya szélére, és nagyon szépen 
megszólaltatta a kürtöt.
Eljátszott sok szép nótát, indulót, és végül eljátszotta 
a takaródét is olyan hangosan, hogy szinte az egész 
faluban lehetett hallani. Mikor már este volt, szinte 
vártuk, mikor szólal meg a kürt.
Váradi Mátyást behívták katonának, ki vitték az 
orosz frontra, és onnét sajnos, soha nem jött haza. 
Azóta nem lehet a szép kürt hangját hallani.
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Válás
Még ezelőtt ötven-száz évvel is sokszor sok fiút és 
lányt összeboronáltak, ahogy akkor mondták. Szőre- 
gen még ezelőtt ötven évvel is voltak giigyük: így hív­
ták azokat az asszonyokat, akik egy pár papucsért, egy 
pár tyúkért összeboronálták a fiatalokat; nem baj, ha 
nem szeretik is egymást, majd összeszoknak.
Megesküdtek a templomban, örök hűséget fogadtak 
egymásnak, holtomiglan-holtodiglan, és az összebo­
ronáltak közül is kevesen hagyták el egymást. Most 
pedig, ha valamelyik a másikra rosszul néz, már 
mást választ, nem számít, ha két-három gyerek van 
is, pedig ezeknek az életét teszik tönkre...
Lakodalmas cipő
1949. október 9-ére volt az esküvőnk kiírva. Jó len­
ne esküvőre új ruha, új cipő! Nagy nehezen annyi 
pénz összejött, hogy ruhát bírtunk venni, de cipőre 
már nem futotta. Egyik unokabátyám, Szántó Sán­
dor, cipész volt. Régi, fekete cipőm volt, de a felső 
része repedezett, se talpa, se sarka . Ezt vittem el 
hozzá, tud-e vele valamit csinálni. Nézegette, mo-
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solygott, majd azt mondta: Majd meglátod, olyan 
esküvői cipőt faragok belőle, szebb lesz, mint az új!
így is lett. Mit csinált neki, nem tudom, de nagyon 
szép esküvői cipő lett, és még fizetnem sem kellett a 
csináltatásért.
Szomszédunkban lakott a Tasnádi család. Mária lá­
nyuk is ekkor ment férjhez. Esküvőjük október 16-án 
volt, és ide, mint szomszédot, minket is meghívtak.
Apámnak is volt egy hosszú szárú, fekete cipője, 
amelyet még 1923-ban saját esküvőjére vett. Nagyon 
tönkre volt már menve, de hát nem volt pénz, az én 
esküvőm elvitt minden fillért, így ebben a cipőben 
jött el az apám a lakodalomba.
Soha nem ivott, de föltűnően jó kedve volt, húzatta a 
cigányokkal a nótát. Csárdásra emlékszem, sokszor 
elhúzatta: A szöregi villanypózna, jaj, de magas... 
Anyám is, én is le nem vettük szemünket az apám 
cipőjéről. Féltünk, leszakad a lábáról, és nincs má­
sik, hogy kicserélhetné... Hála Istennek, a cipő ki­
bírta. Harmadnap anyám elvitte az unokabátyámhoz, 
hátha ezzel is tud valamit csinálni. Sanyi bátyám 
csak forgatta a kezében, és egyszer csak szétszedte, 
és a kályha mellé dobta. Anyám megijedt, mi lesz
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most? Az unokabátyám megnyugtatta: ne búsuljon, 
Piros néni, majd valamelyik nap bemegyek Szegedre 
a cipőgyárba, és hozok a sógornak egy pár cipőt. 
Hozott is. Nem tudom, sikerült-e érzékeltetnem, 
akkoriban mennyire nem volt pénz.
Gyüttmönt vagy
Apámék egész rokonsága 1921-ben jött át Jugoszlá­
viából, a Torontál megyei Szajánból, Magyarország­
ra, Szőregre. Mivel akkor még nem volt olyan nép- 
vándorlás, mint ma, a falvakban mindenki ismerte 
egymást, apámékat gyüttmöntnek csúfolták. Ez any- 
nyit jelentett: nem tartozik közénk.
1923-ban megnősült apám, és én 1924-ben szület­
tem. Apám elkezdett gazdálkodni, és a 30-as évek 
utolján már hála Istennek mindenünk volt. Akkorra 
tele voltunk fiatal lovakkal, csikókkal, és volt olyan 
darab földünk, ha 13 kilométerre esett is a falutól, 
közvetlenül a hármashatár mellett.
Egy reggel oda mentünk dolgozni, és a csikókat fog­
tuk be a kocsiba, mert nem volt mindegy, mikor 
érünk ki és haza, tehát siettünk.
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Láttuk: előttünk messze megy egy fogat. Apám cset- 
tintett egyet az ostorral, és Szőregtől úgy öt kilomé­
terre utolértük. Kezdtük kerülni, vagyis megelőzni, 
meg is előztük, köszöntünk a gazdának, mert isme­
rős volt, nem messze lakott tőlünk. Nem fogadta a 
köszönést. L. I.-nek hívták, azért nem írom ki a ne­
vét, mert élnek a leszármazottai, és nem akarok ve­
lük haragot.
Neki is jó lovai voltak, csak nem csikók. Egyszer 
csak halljuk, hogy valaki jön, utánunk nyargalva, 
hátranézünk, látjuk, L. I., de üti ám a lovakat... Mi­
kor mellénk ért, odakiabált apámnak: Te még, te
/
előzté mög, te gyüttmönt! Es elkezdett mifelénk is 
csapkodni az ostorával. Mikor a lovaink fejéhez ért, 
ütötte-verte a csikóinkat. Attól féltünk, valamelyik­
nek kicsapja a szemét... Apám csak annyit mondott:
— Mi van evvel az embörrel, mögbolondult?
Szeles Gyula bácsi
Balázs bácsiról szólva már említettem, hogy akkor­
tájt voltak olyan emberek, akik egyedül éltek, kocs­
mákban, községházán laktak. Ilyen volt Szeles Gyu-
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la bácsi is, ő a községházán lakott. Mindenes volt. 
Frass Károly főjegyző kegyelemkenyerén élt. Nem 
tudta senki, honnét jött, kicsoda. Az a mendemonda 
járta, hogy valahonnét a tengerről jött, gályarabság­
ból szökött meg, A hatóság sem törődött vele, csak 
bűnt ne kövessen el.
Már akkor öregembernek ismertem meg. Rekedt volt 
a hangja, mackós a járása. Ha nem volt dolga, a 
homokbányában volt, és írt, mint kiderült, verseket, 
nótaszövegeket. A gyerekek csúfolták, gúnyolták, 
rendetlenkedtek vele, ő meg elzavarta őket, de sza­
ladni nem bírt, csak ment utánuk, állítólag véres kést 
is láttak a kezében, de ez nem volt igaz, szerette a 
gyerekeket, jó szívű és jó lelkű ember volt.
Szőregen jellemző családnév a Szeles; ő ezeket ro­
konnak tartotta, írogatott verseket nekik, meg aztán 
ha kisgyerek, kislányok szépen köszöntek, hogy 
dícsértessék a Jézus, ők is kaptak Gyula bácsitól 
verset. Sógornőmnek, Ecseki Juliannának, az akkor 
tízéves szőke kislánynak is írt verset.4
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